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Por Francisco Samaranch Kirner 
1 .-Dedicar el modesto homenaje de una disertación académica a con 
memorar el centenario del nacimiento de José Ortega y Gasset no es más 
que un estricto tributo de justicia a la memoria de quien fue, sin duda, 
"el mayor filósofo español desde Francisco Suárez" (1). Y ningún marco 
mejor, por añadidura, que el de una inauguración de curso universitario, 
si recordamos qué enconado empeño puso siempre nuestro filósofo en 
sacudir de su secular letargo a la universidad española y hacerla salir al 
fin de su oscuro provincianismo. Sin embargo, quiero aún añadir a éste 
un tercer modo de personal tributo: el sutil y profundo homenaje de rea 
lizar sobre sus textos una lectura reflexiva que sea sobre todo una aplica 
ción del estilo de pensamiento que nos enseñó a practicar. Una lectura 
que sea una asimilación concreta de lo que fueron sus ideas sobre la filo 
sofía y su historia. 
Para Ortega, en efecto, "la filosofía es una posibilidad histórica, como 
todo lo humano, y, en consecuencia, es algo a lo que se llega viniendo 
de otra cosa" (2). Es decir, no hay pensamiento a partir de la nada. Como 
tampoco lo hay terminal y último, en un mundo que es histórico por natu 
raleza. El pensar, todo humano pensar, es, por el contrario, continuo mo 
vimiento y avance. Es "progreso", camino hacia adelante con la mirada 
(*) Texto de la Lección inaugural del Curso Académico, pronunciada el día 10 de noviembre 
de 1983. Tomo el término 'Idealismo" en su más amplio sentido. Al transcribir en nota a pie de pági 
na las citas leídas, en lugar de citar simplemente -para no hacer farragosa la lectura- el título de la 
obra en que se encontraba el texto, he dado la referencia en toda su exactitud: de ahí las aparentes 
discrepancias entre lo leído y lo que aquí* aparece. He introducido algún breve retoque estilístico, y 
he añadido alguna cita que, por mor del tiempo, no empleé en aquel momento. 
(1) Ph. Silver, FENOMENOLOGÍA Y RAZÓN VrTAL, p. 163. Alianza Universidad, Madrid 
1978. 
(2) LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, O. C. vol. 8, p. 268. Alianza Editorial/ Revista 
de Occidente, 1983. (Todas las referencias a las O. C, vols. 5 y 8, se harán según esta última edición. 
Las citas del vol. 6 corresponden a la 7.a edición de las O. C. de Revista de Occidente, Madrid, 1973.) 
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puesta siempre en algo distinto. No necesariamente algo '*mejor"; tampo 
co "peor*': esos son valores que, amén de relativos, sólo en la posteridad 
tocará ponderar. Pero es, en todo caso, progreso en cuanto intento de lo 
grar niveles más hondos de radicalidad (3). Y este propósito hace nece 
sario que cada nivel se constituya "dialécticamente** sobre los anteriores. 
Es importante matizar esa "dialecticidad" orteguiana, que apenas tiene 
que ver con el inmanente fatalismo hegeliano (4). Por el contrario, es ésta 
una dialéctica abierta, mediada constantemente por el hombre mismo: 
porque "una idea de ayer no influye en otra de hoy (...) sino que aqué 
lla influye en un hombre, que reacciona a esa influencia con una nueva 
idea" (5). Y esta mediación humana connota para Ortega, de una manera 
muy radical, una entraña histórica concebida en la libertad. Libertad in 
cluso para la verdad transitoria, perecedera, ya que "el hombre es una en 
tidad histórica y toda realidad histórica -por tanto, no definitiva- es, por 
lo pronto, un error. Adquirir conciencia histórica y aprender a verse como 
un error son una misma cosa. Y como eso -ser siempre, por lo pronto y 
relativamente, un error- es la verdad del hombre, sólo la conciencia his 
tórica puede salvarle" (6). 
Tomando así el término "error" en su sentido débil, el de un acier 
to transitorio y provisional abierto a nuevas evidencias y hallazgos, y con 
la actitud de una entidad que se sabe histórica de manera radical, me pro 
pongo hacer una breve "lectura progresista" sobre los términos en que Or 
tega elabora su crítica del idealismo. Digo "lectura progresista** porque, 
a través de los "poros** que su pensar -como todo pensar- deja abiertos, 
voy a intentar filtrar una serie de temas y motivos posteriores a Ortega a 
veces, aunque implícitos en él. Mi "tema** será así doble: me referiré a*la 
crítica anti-idealista de Ortega en las que podemos llamar sus dos vertien 
tes, la negativa - la crítica propiamente tal- y la positiva -la construcción 
de su teoría de la vida personal como verdad radical—; y exploraré, a la 
luz de tematizaciones posteriores, las puertas que nos dejó a mano aún sin 
abrir. Con ello intentaré poner en claro, a un mismo tiempo, cuál fue el 
sentido de la teoría orteguiana de la vida -lo que con ella anticipó— y el 
alcance real que en sí misma tuvo —por medio de lo que de alguna mane 
ra dejó pendiente. 
(3) Véase A. Rodríguez Huesear, PERSPECTIVA Y VERDAD, p. 212. Revista de Occiden 
te, Madrid 1966. 
(4) Ortega precisó este matiz en ORIGEN Y EPILOGO DE LA FILOSOFÍA, p. 75 y nota 1. 
Colee. El Arquero, Revista de Occidente, Madrid 1967 (2.a edición). 
(5) PROLOGO A LA "HISTORIA DE LA FILOSOFÍA" DE EMILE BREH1ER, O. C, vol. 
6.P.393. 
(6) MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCIÓN, O. C. vol. 5, p. 450. 
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2.-La crítica al idealismo es una constante en la obra de Ortega. Es 
para él un tema temprano, inducido a modo de revulsivo tanto por su es 
tancia en la escuela neokantiana de Marburgo, como por sus contactos con 
la obra del primer Husserl. 
El error que básicamente comete todo idealismo —nos dice- es el de 
concebir la realidad "como algo que tiene en su entraña ...la misma con 
dición ontológica que el concepto: ...la identidad, la invariabilidad radi 
cal, la estabilidad, la profunda quietud que, para el griego, significa el vo 
cablo ser" (7). Porque "el concepto es una realidad, entre las realidades 
que tienen la peculiaridad de consistir en identidad" (8). Ortega encuen 
tra el origen de tal forma de pensar en Grecia. Y su insistencia en el ori 
gen griego del idealismo adquiere el carácter de un leit-motiv en sus escri 
tos. En La idea de principio en Leibniz, por ejemplo, nos dice que "la 
concepción griega de ser posee (...) un lado estático que le viene (...) de 
la fijación o "cristalización** que en ellos (en los objetos) pone el concep 
to. El concepto, en efecto, es inmóvil (idéntico a sí mismo); no varía, no 
se esfuerza, no vive. Es lo que ya es y nada más'* (9). Ello parece deberse 
a su vez, a que el intelecto, por su propia consistencia, no puede evitar 
el empleo de estructuras estáticas. En todo caso, "poner como condición 
a lo real, para que sea admitido como tal, que consista en algo idéntico 
fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en general, del griego or 
todoxo" (10). 
Al mismo tiempo, la relación que hay entre el concepto y la palabra 
viene a ser, para Ortega, la tradicional. Hay un decir interno o mental que 
es el que dicta el decir proferido, oral o escrito. Esa cierta distancia entre 
ambos y, a la vez, su jerárquica dependencia se reflejan en otra de las múl 
tiples críticas que Ortega dedica al eleatismo: "Esta es -nos dice- la efec 
tiva innovación de Parménides: el descubrimiento de que hay un modo 
de pensar exacto frente a innumerables otros que no lo son (...). Este pen 
sar exacto consiste en que el pensamiento se vuelve de espaldas a las cosas 
y se atiene a sí mismo, es decir, a las significaciones, ideas o conceptos 
que las palabras expresan*' (11). 
(7) HISTORIA COMO SISTEMA, O. C. vol. 6, p. 29. (Cuando este texto estaba ya práctica 
mente estructurado y elaborado, con una fecha precisa por delante, llegó al fin a mis manos el últi 
mo libro de Antonio Rodríguez Huesear, dedicado precisamente al mismo tema que aquí me había 
propuesto: LA INNOVACIÓN METAFÍSICA DE ORTEGA. CRITICA Y SUPERACIÓN DEL IDEA 
LISMO, Breviarios de Educación, M. E. C, Madrid 1982. Como amateur que soy en el tema, remi 
to al lector al libro del experto y conocedor.) 
(8) Ibidem. 
(9) LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, O. C. vol. 8, p. 278. 
(10) HISTORIA COMO SISTEMA, O. C. vol. 6, p. 29. 
(11) LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, O. C. vol. 8, p. 209. 
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Notemos, en fin, cómo esa exacta legalidad del pensar en sí se asimila 
al Lógos puro y absoluto que, en toda la filosofía griega, es el criterio úl 
timo de la validación de lo verdadero: "desde Parménides —nos dice-, cuan 
do el pensador ortodoxo busca el ser de una cosa, entiende que busca una 
consistencia fija y estática (...) el prototipo de tal ser era el ser de los con 
ceptos y de los objetos matemáticos, un ser invariable, un ser-siempre-lo-
mismo" (12). La razón humana se hace así coextensa y convertible con 
el Lógos universal. Y el propio Aristóteles, cuando integra el movimiento 
y el cambio en un cierto ámbito de la ciencia, viene a caer en el mismo 
error: en efecto, "la physis era el principio invariable de las variaciones. 
De este modo se hacía posible conservar el eleatismo fundamental del 
ser" (13). Porque "...el error profundo del naturalismo (...) no consiste 
en que tratemos las ideas como si fueran realidades corporales, sino, al 
revés, en que tratemos las realidades —cuerpos o no— como si fuesen ideas, 
conceptos". (14). 
La crítica de Ortega gira, pues, en torno a tres aspectos o caras de algo 
últimamente común: la tiranía de la Razón pura, del Lógos soberano. Es 
tos aspectos serían: el concepto y, subsidiaria, aunque muy tenuemente, 
la palabra; el intelecto —como modo de pensar al servicio de la identi 
dad-; y el Lógos-razón como ley universal —incluyendo ahí ese modo 
menor del mismo que es la "naturaleza*'-. Otro texto orteguiano, espe 
cialmente gráfico y aun acre, nos resumirá esta crítica. Y una reflexión 
final, tejida con típicas expresiones de nuestro filósofo, nos abrirá al mo 
mento positivo de la crítica anti-idealista: la teoría de la vida. El texto 
es éste: "El ingreso ejemplar en la inmensa extravagancia que es la filo 
sofía nos la ofrece Parménides, el loco de la Razón, que, con su radica 
lismo nunca emparejado, nos proporciona la impresión más vivaz, la ex 
periencia drástica de la gran insensatez que es la Lógica" (15). Sin em 
bargo, la Razón pura "desemboca siempre en lo irracional"; es, en de 
finitiva, "una breve zona de claridad analítica, que se abre entre dos estra 
tos insondables de irracionalidad". Su supuesto, "caprichoso" y arbitra 
rio, consiste en "creer que las cosas -reales o ideales- se comportan co 
mo nuestras ideas" (16). Y ello porque nuestras ideas participarían, a su 
vez, de un orden superior que sería, por esencia, "lógico". He aquí algo 
que, para Ortega, carece de sentido. 
(12) HISTORIA COMO SISTEMA, O. C. vol. 6,p. 28. 
(13) Ibidem. 
(14) fbidem,p.2l. 
(15) ORIGEN Y EPILOGO DE LA FILOSOFÍA, p. 115. Colee. El Arquero, Rev. de Occi 
dente, Madrid 1967 (2.a edición). 
(16) NI VITALISMO NI RACIONALISMO, en EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO, p. 183 
(Apéndices). Colee. El Arquero, Madrid 1966 (17.a edición). 
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3.-Porque si, libres de prejuicios, o de creencias de esas en que de 
algún modo estamos pero que íntima y personalmente no somos, si hur 
gamos —digo— en el subsuelo de nuestras raíces, lo primero que habre 
mos de encontrar es el hecho de nuestra vida, cada uno la suya. Ese es el 
hecho, el dato más radical que podemos llegar a poseer. Para nosotros, 
sujetos pensantes, no puede haber otro origen estrictamente propio. Des 
de él podremos pensar el pasado en que no éramos, el presente que esta 
mos siendo o el futuro que tal vez seremos. Pero, sin él, nuestra concien 
cia es utopía. 
Es preciso insistir en que se trata de un hecho, de un factum que con 
diciona inequívocamente nuestro pensar. Eso, y no otra cosa, es lo que 
está ahí como raíz primera. Y ese rasgo es piedra de toque para entender 
a Ortega. Porque lo que diferencia profundamente a Ortega, no sólo del 
pensar idealista tan reiteradamente denostado, sino de otras formas de 
pensamiento llamadas "vitalistas", está en que todos estos modos de pen 
samiento parten, en definitiva, de un concepto, de modo que, aunque 
éste sea el "concepto vida", no salimos del cerco idealista. Por el contra 
rio, Ortega parte de la concreción de un hecho, de un algo que viene da 
do antes de todo concepto. Porque no hay concepto sino en la mente de 
un sujeto que piensa; y no hay sujeto que piensa si previamente no vive. 
Lo radical, pues, lo previo a todo pensar, es que hay un vivir. Y un vivir 
que, como hecho concreto, es inexcusablemente individual, personal. 
Esto implica, de entrada, dos cosas: que el punto de partida es la vi 
da inmediata y personal de cada quien, con lo que todo "concepto" de 
vida será algo derivado y de segundo orden; y que, de manera ineludible, 
la filosofía supone "un punto de vista humano" sobre la realidad o lo que 
hay. 
(Permítaseme aquí un breve interludio metodológico: no caigamos 
en la tentación de interpretar esto como una "petición de principio" o un 
"círculo vicioso"; Ortega no pretende probar algo que ya supondría; por 
que no pretende probar nada en específico, sino explicar lo mejor posi 
ble "lo que hay"; y porque no parte de ningún "supuesto", sino de un 
simple hecho concreto e inmediato. Por lo demás, no debemos olvidar 
que es un principio clave, en el sistema de Ortega, que aquello de que par 
te un pensamiento debe formar parte del mismo sistema en que este pen 
samiento se desarrolla: "todo lo que induce al hombre a filosofar -nos 
dice- forma parte doctrinalmente de la teoría filosófica misma" (17). 
Hechas estas dos precisiones, podemos seguir el hilo de nuestro discurso.) 
(17) APUNTES SOBRE EL PENSAMIENTO (Anejo), O. C vol. 5, p. 542. 
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Las primeras consecuencias que podemos inferir de este planteamien 
to nos llevan a enlazar de forma directa con lo que antes nos decía Or 
tega sobre los abusos del concepto en el marco idealista. Una vez más nos 
encontramos ante una constante de los escritos de Ortega, de modo que 
las citas que aquí se recojan serán sólo una muestra más o menos al azar. 
"El intelecto -dice- ...es una función biológica como otra cualquiera y, 
por tanto, se ha formado bajo el régimen de las necesidades vitales" (18). 
"El pensamiento -nos dice también- ...no es el ser del hombre; el hom 
bre no consiste en pensamiento; éste es sólo un instrumento, una facultad 
que posee... Sin embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como 
reacción a la dimensión fundamental de su vida, que es tener que habér 
selas con su contorno" (19). Y en la misma obra: "El hombre no se ocu 
pa en conocer ...porque tenga dotes cognoscitivas, ...sino, al revés, porque 
no tiene más remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los me 
dios de que dispone" (20). En el mismo sentido, en El hombre y la gente, 
leemos que el hombre piensa "porque, no teniendo más remedio que vivir 
sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, se ve obligado a organi 
zar sus actividades psíquicas, no muy diferentes de las del antropoide, en 
forma de pensamiento -que es lo que no hace el animal—" (21). Y tam 
bién: "mi pensamiento es una función parcial de mi vida que no puede de 
sintegrarse del resto. Pienso, en definitiva, por algún motivo que no es, a su 
vez, puro pensamiento. Cogito quia vivo, porque algo en torno me oprime y 
preocupa; porque, al existir yo, no existo solo yo, sino que yo soy una cosa 
que se preocupa de las demás, quiera o no" (22). "Vida es lucha con las cosas 
para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos 
formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien la entraña 
última de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la cosa 
misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o pa 
decer de ella" (23). "Ni siquiera el pensar es anterior al vivir -porque el 
pensar se encuentra a sí mismo como trozo de mi vida-, como un acto par 
ticular de ella" (24). Y, de manera más particular en su referencia, nos dice 
(18) PROLOGO A LA "HISTORIA DE LA FILOSOFÍA" DE KARL VORLAENDER, O. 
C. vol. 6, p. 293. 
(19) ENTORNO A GALILEO, O. C. vol. 5, p. 124. 
(20) Ibldem, p.22. 
(21) EL HOMBRE Y LA GENTE, p. 35. Rev. de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 
1980. 
(22) KANT, HEGEL, SCHELER, p. 56. Rev. de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 
1983. 
(23) LA REBELIÓN DE LAS MASAS, p. 197 s. Colee. El Arquero, Rev. de Occidente, Ma 
drid 1968 (40.a edición). 
(24) ¿Qué es filosofía? p. 241, Colee. El Arquero, Rev. de Occidente, Madrid 1968 (6.a edi 
ción). 
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que "los pensamientos y doctrinas" que constituyen una metafísica cual 
quiera que hayan construidos los filósofos "carece de sentido y realidad, si 
no se los toma como reacciones de hombres parejos a nosotros ante esa 
sensación de inanidad, de inviabilidad de la vida" (25). Y un último texto 
aún que, al menos por el momento, cierre esta selección: "la Razón es 
sólo una forma y función de la vida. La cultura es un instrumento bio 
lógico y nada más. Situada frente y contra la vida, representa una subver 
sión de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto y oficio. El tema 
de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla 
dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo ...don Juan se revuel 
ve contra la moral, porque la moral se había antes sublevado contra la vi 
da" (26). 
4.-~Esta fase positiva o constructiva de la polémica anti-idealista nos 
indica suficientemente el sentido de la crítica orteguiana. El vector que nos 
muestra por dónde discurre su filosofar está nítidamente perfilado: en 
la medida en que toda filosofía quiere ser radicalidad crítica, no puede 
partir de lo que es derivado, de lo que no es raíz sino tallo; y el concepto 
—lo mismo que el intelecto que lo acuña y lo maneja— no es primero y 
radical. Lo primeramente dado no es un concepto o una idea, sino un he 
cho: la vida individual concreta. Ella es la que posibilita —y condiciona-
todo pensar, puesto que no hay pensar sin sujeto pensante. Aun para pen 
sar un hipotético sujeto puramente pensante, libre de toda vinculación 
vital, tengo primeramente que vivir. Sólo lo podré pensar -dado el caso-
desde mi pensamiento humano, que está inmerso en mi vida. Es decir, des 
de un ineludible punto de vista. 
Recapitulemos entonces los motivos clave de todo este planteamiento: 
— todo pensar humano es posterior al hecho de la vida; 
— todo pensar humano es, pues, parte de una vida individual y está 
inmerso en una vida individual; 
— el complejo funcional intelecto-concepto es un instrumento al ser 
vicio de la vida individual y concreta; 
— la función inmediata y primaria de la vida es "habérselas con su con 
torno", "sostenerse entre las cosas", etc.; 
— el hombre se orienta entre las cosas y se enfrenta con ellas por me 
dio de ese complejo instrumental que es el intelecto-concepto, que le pro 
porciona el saber necesario para la supervivencia y aun una vida mejor. 
Esto supuesto, nos toca ahora decir algo sobre el segundo aspecto de 
la disertación: calibrar el "alcance" de esa teorización orteguiana. Es decir, 
(25) SOBRE LAS CARRERAS, O. C vol. 5, p. 177 s. 
(26) EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO, p. 57 s. (edición citada). 
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ver en qué medida, en qué nivel de opacidad o claridad "anticipa" temas 
posteriores a él. La conjugación de estos dos aspectos es lo que nos dará, 
además, lo que constituye a Ortega en un pensador rigurosamente "histó 
rico". 
5.-Podemos afirmar que toda vida emerge y se forma en un medio, 
y en dependencia e interacción con el medio. En lenguaje de nuestros días, 
diríamos que toda vida es ecosistémica. Ahora bien, ese "sistema" es di 
námico —no reductible a la tradicional lógica estática—. Y por ello queda 
excluido de él el modelo de relaciones rectilíneas y unidireccionales -tí 
picas de la analítica aitiológica clásica-. Es esto algo análogo a lo ocurrido 
con la geometría euclidiana, forzada a dar paso a las geometrías curvas 
-Riemann, Lobatchevsky—. El modelo se hace también aquí curvo, con 
vectores de ida y vuelta, polidireccional, con propensión a los buclajes 
semicerrados sobre sí en múltiples formas —ver E. Morin. 
De una manera acaso algo brumosa, eso lo anticipó Ortega: la vida 
consiste en una cierta coexistencia del individuo con las cosas. Antes de 
sernos puro objeto de conocimiento, las cosas se nos despliegan como 
"importancias*', como factores que vale la pena tener en cuenta; se nos 
dan como posibilidades de acción y de elección; y, sobre todo, nos son 
"facilidades y dificultades": al hombre, "como encuentra facilidades en 
que apoyarse, resulta que le es posible existir. Pero, como halla también 
dificultades, esa posibilidad es constantemente estorbada, negada, puesta 
en peligro" (27). Esta coexistencia hombres-cosas consiste asimismo en 
una cierta actividad recíproca. Por parte de las cosas, "¿cuál es esa activi 
dad sobre nosotros en que primeramente consisten? Muy sencillo: en ser 
nos señales para la conducta de nuestra vida, avisarnos de que algo, con 
ciertas calidades favorables o adversas que nos importa tener en cuenta, 
está ahí, o viceversa, que no está, que falta" (28). 
Sin duda, en términos un tanto abstractos late ahí algo muy actual: 
la información que nos llega del medio ambiente fuerza a la vida a una 
continua adaptación - que es una constante autodiferenciación para, pe 
se a todo, llevar adelante lo mejor posible la tarea que le es propia-. Y 
esta diferenciación incide a su vez en el medio ambiente —por ejemplo, 
mediante el recurso a un consumo alimentario alterno, que altera el equi 
librio ecológico del medio-. Tenemos ahí una reciprocidad espiralmente 
embuciada sobre sí... 
6.-En el caso del hombre, además, es su misma forma de vida la que 
genera el pensamiento; que, a su vez, genera nuevas formas de vida. Nada 
(27) MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA, p. 45. Col. El Arquero, Madrid 1968 (6.a edición). 
(28) EL HOMBRE Y LA GENTE, p. 75 (edic. citada). 
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de secuencias rectilíneas y unidireccionales. Una progresiva reducción del 
aparato instintual y un simultáneo y correlativo aumento de la disponi 
bilidad y libertad de acción. Esta capacidad de acción, que supone también 
la de elección, sólo se hace posible con una concomitante capacidad de dis 
cernimiento de las alternativas. Y las posibilidades acumulativas de ese cono 
cimiento empiezan a hacerse realmente incalculables, en progresión expo 
nencial, en la interacción con el lenguaje-comunicación. 
Este progreso, sin embargo, no nos ofrece hasta aquí más que su cara 
cuantitativa. Hemos de ver qué aspecto nos ofrece por su cara cualitativa. 
Esta nos ofrece en seguida una cierta ambivalencia. Ortega detectó 
algunos de sus posibles aspectos negativos. Por ejemplo, en su crítica al 
idealismo nos ha dicho una y otra vez que el concepto "consiste en identi 
dad", que pone en los objetos una como fijación o cristalización que de 
suyo no les pertenece, que el concepto "es inmóvil (idéntico a sí mismo); 
no varía, no se esfuerza, no vive". Más aún, asigna tal consecuencia a un 
cierto funcionamiento estructural propio del intelecto o la razón pura, la 
razón acuñada de espaldas a las cosas y a la vida. 
En este punto nos parece que Ortega no pasa de la constatación. Cons 
tatación que podríamos prolongar en una vasta y radial multiplicación de 
exploraciones fascinantes. El intelecto-razón se nos mostraría como una 
capacidad desarrollada precisamente en interacción y feed-back con una de 
terminada forma y estructura de lenguaje —acaso eso mismo que Ortega 
llama alguna vez el decir interno, pero que parece entender como algo 
linealmente conectado a un pensar anterior o en sí-. Sin embargo, es el 
núcleo estructural y funcional de ese lenguaje -el propio planteamiento 
de Parménides parece evidenciarlo— lo que incide decisivamente en el de 
sarrollo de esa pura razón o facultad lógica. 
Pero, a su vez, esta estructura del lenguaje viene multilateralmente con 
dicionada. La inmensa diversificación de las impresiones recibidas que puede 
operarse en el sistema nervioso aferente, deja allá, en el mundo exterior, 
a modo de residuo de identidad "en sí", un poso tan misterioso e inasi 
ble como pudo ser el noúmeno kantiano. Y, en oposición, la rica colora 
ción de la experiencia personal, tan fluida y tan capaz de enriquecerse de 
continuo, pasa a parecer algo meramente subjetivo. A su vez, el sistema 
nervioso eferente, al querer traducir en acción y producción la información 
recogida en el cerebro, tropieza con la inerte resistencia del mundo exte 
rior a plegarse a los dictados de la imaginación y el pensamiento. Mundo 
exterior en el que, por otra parte, predominan cuantitativamente —a nues 
tra escala de percepción humana, claro— los resultados del segundo princi 
pio de la termodinámica, los productos de una avanzada degeneración de la 
energía en materia. De esta manera, en un sistema de información a doble 
entrada, resultaría reforzada en nosotros la creencia en el predominio de lo 
estático fuera de nuestro mundo interior. 
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Pero podría haber aún más. La propia dimensión "comunicacional" 
del lenguaje podría suponer, por diversas razones, un refuerzo de esta ten 
dencia. Algo de esto podría estarnos diciendo Ortega, cuando escribe que 
"el otro" es el que responde de la misma manera que yo le respondo a él, 
como "reciprocante", como "alter ego". Y eso induciría en mí la idea 
de un mundo "objetivo", un presunto "mundo único", al que nos referi 
mos por igual de manera válida para la existencia y la vida, y que compar 
timos en alguna medida a través de la palabra (29). 
Este punto podría también recibir una rica amplificación en varios 
registros. Por una parte, en efecto, para que la comunicación fluya de un 
modo adecuado y eficaz, al menos en niveles mínimos vitales, se hace pre 
cisa una codificación convenida de signos, en número suficientemente 
amplio para dar cuenta de lo más posible de lo que hay, al tiempo que 
suficientemente limitado como para que sea posible su aprendizaje y uso 
por la mayoría. Y ello aun a costa de la amputación de amplios márgenes 
de lo subjetivo en toda información transmitida. Para dar paso, en estas 
condiciones, a la mayor cantidad posible de información, el lenguaje se 
desarrolla como un sistema de desintegración analítica de las cosas en as 
pectos homogeneizables, y la subsiguiente reintegración sintética de esos 
aspectos en forma combinatoria. De esta manera lo decible parece hacerse 
potencialmente ilimitado, con unos medios básicos limitados. Pero tales 
ventajas tienen sus contrapartidas negativas. Porque el sistema tiende a in 
ducir en nuestro pensar una visión "deformada" de lo que las cosas nos 
son inmediatamente. Así, la estructura atributiva de la frase, por la que 
decimos que "algo es tal otra cosa", nos incitaría -si el lógos se nos hace 
modelo de realidades— a la falsa imagen de ver la realidad despiezada en 
forma de sujetos y predicados. Y un escalón más abajo —hacia lo "profun 
do"- , nos la daría jerarquizada en una trama de sustancias y accidentes. 
Y aún, en un último desliz por esta pendiente, nos induciría el espejismo 
de creer que la cuestión más honda que nuestro pensar podría plantearse 
debía consistir en esa partícula es, que en principio no es otra cosa que 
una servidumbre de la tempórea y artificial analiticidad que el hecho lin 
güístico nos impone, una simple manera "nuestra" de poner el predicado 
como propio del sujeto o poner la cosa como real. 
7.-Sin embargo, ni aun con esto explicamos del todo esta como "ob 
sesión" por lo estático y lo idéntico a sí. Porque en el intelectualismo o 
idealismo inmovilizante no sólo encontramos esta tendencia intelectual 
a captar lo que hay sub specie aeternitatis, bajo el aspecto de lo duradero 
y permanente, sino que además esta supuesta constatación de la preemi 
nencia de lo estable se nos convierte muy fácilmente en juicio de valor. 
(29) Ver ¡bid.,pp. 109-117. 
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En otras palabras: no nos limitamos a afirmar que, al parecer, en el mundo 
predomina lo idéntico a sí y lo estático, sino que consideramos evidente 
que eso sea mejor que lo contrario; que no es una mera cuestión de hecho, 
sino una cuestión de derecho: que así debe ser y que hay más ser —o sólo 
hay ser— en lo idéntico que en lo que cambia. 
Son muchas las razones que podrían probarnos que esto es un efecto 
inducido por una serie de factores que actúan a una, en una especie de si 
nergia fáctica. Voy sólo a rozar algunas de ellas que nos pueden permitir ver 
el "alcance" del principio de la razón vital de Ortega. 
Ortega asignó al concepto, en el marco de su propia teoría, dos fun 
ciones capitales: la "cognoscitiva" -cuya meta es la claridad- y la 'Vital" 
-cuyo objetivo es la seguridad-. Así, en Meditaciones del Quijote, por 
ejemplo, nos dice: "sólo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nues 
tro poder. Y sólo cuando están sometidas las cosas elementales, podemos 
adelantarnos hacia las más complejas" (30). Y también: "toda progresión 
de dominio y aumento de territorios morales supone la tranquila, defini 
tiva posesión de otros donde nos apoyamos. Si nada es seguro bajo nues 
tras plantas, fracasarán todas las conquistas superiores" (31). 
Esa búsqueda de puntos de apoyo orientativos, de delimitación de pun 
tos de referencia seguros respecto a los cuales "sabe uno a qué atenerse" 
es lo que en una etología humana podemos llamar "territorialización sim 
bólica". Las formas elementales de la creación religiosa de la humanidad 
nos brindan una clarificadora y fundamental expresión de ello, especial 
mente en la estructuración dialéctica de "lo sagrado y lo profano" (32). 
De una manera originaria parece haber asumido el papel de lo sagrado 
todo aquello que aún no había sido "integrado" por el hombre en lo que 
constituía su seguro habitáculo cotidiano. Fuera de ese marco, todo esta 
ba poblado de potenciales amenazas. Amenazas ambivalentes que, con su 
excedente óntico sobre la realidad humana, podían destruir a ésta —bien 
por aniquilación directa, bien por asunción de lo humano a un nivel ón 
tico superior—. Nótese que la relación entre lo sagrado y lo profano quedaba 
de esta forma abierta como la de unos vasos comunicantes: la ampliación 
de lo cotidiano y profano llevaba consigo la remoción concomitante de 
las fronteras de lo sagrado correlativo. Y la frontera entre ambos niveles 
se habría de poblar -en especualciones ulteriores—, de numerosos seres 
intermedios que operaran la transición, cuando se radicalizaba la superio 
ridad de lo sagrado: ángeles, daímones, semidioses, genios de todas clases, 
(30) MEDITACIONES DEL QUIJOTE, p. 67. Col. El Arquero, Rev. de Occidente, Madrid 
1956 (3.a edición). 
(31) Ib idem. 
(32) Ver Mircea Eliade, TRAITE D'HISTOIRE DES RELIGIONS, Payot, París 1968 -es 
pecialmente el cap. 1. 
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etcétera. Lo importante es que no funciona así esa célebre formulación 
alterna del principio de no-contradicción, el que llamamos principio de 
tercero excluido... El hombre no había estrenado aún la flamante lógica 
parmenidiana. 
No es nuevo que toda conciencia humana tiende a sentirse perturbada 
ante lo desconocido que la acosa o apremia (33). Una de las modalidades 
claras de lo desconocido es la "lejanía" -por muy próxima que esté en 
términos absolutos-. Y una de las formas simbólicas de "lejanía" más 
exasperantes para el hombre es la "diferencia". La "diferencia" tiende a 
presentarse, con frecuencia, entonada como una velada amenaza y una 
distancia difícilmente asimilables. En otras palabras, el hombre tiende a ver 
la diferencia valorativamente, con complejo o con menosprecio. Como si 
de entrada le fuera extraño ver la diferencia como simple diferencia... 
Por otra parte, su íntima necesidad de afirmarse frente a lo que le rodea-
amenaza, induce al hombre a sacralizar de alguna manera su propia y distin 
tiva "diferencia": la palabra-pensamiento. La divinización del Lógos es 
un rasgo común a muchas formas de la teologización antigua. Con ello ob 
tiene el hombre dos resultados positivos para su superación civilizadora: 
radicaliza y define su distancia respecto del animal y, al mismo tiempo, 
se hace pariente -por especial don o por participación- de la divinidad. 
El Lógos, como palabra y pensamiento supremos, le ofrece el modelo ideal 
de la inteligibilidad del todo -garantía, por tanto, de que el azar irracio 
nal y angustioso es mera cuestión de nivel de conocimiento-; y también 
unas pautas de conducta ideales. Se hace, pues, Ley y Modelo ejemplar 
del todo. 
Pues bien, ésta es una vaga creencia en que ya está el hombre griego 
antes de inaugurarse la filosofía. El punto de partida del idealismo en su 
modo filosófico, con su peculiar lastre de logicismo abstracto, puede muy 
bien estar -como dice Ortega- en Parménides. Pero lo que éste realmente 
estrena es una forma específica de manipulación de la creencia. Como ya 
vio hace bastantes años Aram M. Frenkian (34), el idealismo nace de una 
extensa mitificación, que va desde la teología memfita —en el IV milenio 
antes de Cristo- hasta el prólogo del Evangelio de Juan; desde el egipcio 
(33) En el contexto de la "temporalidad" vital, Ortega constata: "El porvenir es la insegu 
ridad. Esta inseguridad está administrada, regida por el poder irracional del Azar. Si la vida, dijimos 
antes, es un sistema de ocupaciones, nuestra primaria ocupación es ocuparnos de nuestro porvenir. 
(...) La ocupación con el porvenir es pre-ocupación (...). A esto -preocuparnos- reaccionamos bus 
cando medios para asegurar esta inseguridad. (...) Pero es evidente que no podríamos hacer esto si 
antes la terrible inseguridad que es el Azar no hubiese en el hombre una última confianza tan irra 
cional como el Azar mismo: es la Esperanza1'. GOETHE SIN WEIMAR, Conferencia en Hamburgo, 
2 sept 1949. En GOETHE, D1LTHEY, p. 95. Rev. de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 1982. 
(34) Ver A. M. Frenkian, L'ORIENT ET LES ORIGINES DE L1DEALISME DANS LA PEN-
SEE EUROPEENNE, T. I, Librairie Orientaliste Paúl Geuthner, París 1946. 
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Ptah el Grande, "corazón y lengua de la Enéada de los dioses" —según ex 
presión de la estela del rey Shabaka- al Yhaveh bíblico de uno de Tos tres 
modelos cosmogónicos que yuxtapone el Génesis. Y entonces es todavía 
crípticamente mítico ese Lógos que, desde Parménides y Heráclito hasta 
los estoicos —por poner unos límites griegos—, pasando por el propio Aris 
tóteles, ese Lógos —digo— que es siempre objeto de apelación última y de 
la última e inapelable utilización, sin ser nunca objeto de una definición en 
regla, tan formalmente estructurada como las que, en nombre de ese mismo 
Lógos, se exigen para cualquier otro concepto (35). 
8.—Este excursus por las sendas de la mitificación del Lógos me apartó 
de Ortega sólo en apariencia. En realidad me va a permitir una última va 
loración de su teoría de la razón vital. Esa mitificación del Lógos, que se 
mantiene subrepticia aun en el marco del pensar logicista, está en la raíz 
de los numerosos fracasos a que han llegado ciertas formas de esa "extra 
vagante actividad" -Ortega scripsit- que es la filosofía. Ella es la que 
dio pie a las tan agudas como insensatas aporías de Zenón de Elea contra 
el movimiento —como si éste, para ser posible realmente, tuviera que ser 
reductible al juego que se impone el lenguaje logicista—. Ella es la raíz 
del aporemático y frustrado empeño aristotélico en hacer del "ser" un pre 
dicado supremo mínimamente unívoco, para encontrarse al fin con la 
irónica paradoja de que sólo podía reducir su equivocidad mediante una de 
las formas del propio "ser" y aún, entre ellas, una de las más evanescentes: 
la volátil categoría de relación. Y —para no multiplicar los ejemplos— ella 
es también la que lleva al fracaso el denodado esfuerzo de Heidegger por 
clarificar el es del ente: fracaso en lo que era su pretensión, si bien ilumi 
nadora consecución para nosotros al situarnos finalmente el es en el hecho 
evencial primigenio —ese extraño ereignis de sus últimos escritos—, respec 
to del cual todo lenguaje es ya derivado y subsidiario. Tanto reiterado fra 
caso parece recordarnos algo ya muy viejo: que esa divinización del Lógos, 
que ese pretender ponerlo como pauta y ley de todo lo que hay, con capa 
cidad para decirlo en su última radicalidad, fue no más que una especie 
de transgresión de las reales limitaciones y funciones del decir-pensar. Y 
toda transgresión de esa índole debía pagarse con el extravío de la razón... 
(35) No resisto la tentación de añadir aquí este pasaje de Ortega, especialmente iluminador. 
Llama 'logismo" al pensar lógico y puro. Y dice: "el logismo, merced a su carácter necesitativo, es 
idéntico en todos los hombres. No es, pues, un pensar proveniente del individuo, aun cuando en él 
acontezca. (...) En el logismo desaparece la subjetividad del individuo, y queda de ella la pura ap 
titud genérica de receptor. (...) Es la revelación en él de la Realidad misma. Ahora bien: revelación 
es una de las palabras que mejor traducen lo que él y Platón, y Aristóteles, llamaron alétheia o ver 
dad. El pensamiento verdadero es verdadero porque deja de ser pensamiento y se convierte en pre 
sencia de la Realidad misma." (LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, O. C. vol. 8, p. 210). 
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La "razón vital" orteguiana se nos ofrece así como una radical "des-
mitificación" del Lógos idealista. Un Lógos humano —simplemente hu 
mano-, una razón encadenada al hecho primigenio de la vida y subsidia 
ria de la vida, nos sitúa de nuevo en nuestro verdadero humus. Nos libera 
de la insolencia transgresora de tomar como modelo de todo esa limitada 
y limitativa razón nuestra; y nos libera, de rechazo, de la locura con que, 
según la antigua sabiduría, castigan los dioses todo intento de saltarse los 
límites y fronteras establecidas para el hombre —¿no ha llamado Ortega 
a Parménides '*el loco de la razón"?-. Y esto me abre a un tema que se 
rá ya epilogal. En efecto, al anatematizar Ortega tanto el idealismo abso 
luto del Lógos mitificado como también el polo contrario de la irraciona 
lidad sin brújula -porque su razón es vital sin dejar de ser razón-, nos 
brinda una muy específica imagen del hombre: sitúa a ésta, gracias a esa 
su razón vital en la laboriosa tierra del quehacer cotidiano, en la zona siem 
pre opaca y siempre en premura de claridades nuevas que plantea la cir-
cinstancia que nos acosa por doquier; nos sitúa de nuevo en ese ancestral 
principio de la humana sabiduría, el "nada en demasía", el medén agán de 
los viejos oráculos; y nos libera de la entrópica rutina de parecemos cada 
día más a "nosotros mismos" -como diría Rubert de Ventos (36)—, que 
es el sino que encierra todo ideal absoluto (37). Nos enfrenta por el con 
trario, de manera a un tiempo espontánea y razonable, con el variable 
compromiso de cada momento, con esa vida que nos es "siempre urgente", 
que "se vive aquí y ahora sin posible demora ni traspaso", que, minuto 
a minuto, "nos es disparada a quemarropa" (38). 
Mi tema ha sido, en esta circunstancia, una pequeña parcela del pen 
sar de Ortega. El tiempo es una grave servidumbre de nuestra razón vital 
y del discurso que de ella emana. Lo que la mente puede tal vez captar 
de golpe, se nos diluye en pacientes cadenas de términos. Términos, por 
añadidura, siempre insuficientes, siempre semánticamente cortos. Esta 
mos atados a ese afán de Sísifo que es toda filosofía, en pos de una cla 
ridad en plenitud que siempre se nos escamotea. Al menos hemos inten 
tado, orteguianamente, arrebatarle un puntual destello... 
(36) En MORAL Y NUEVA CULTURA, Alianza Edit., Madrid 1971. 
(37) En este sentido, Ortega escribió: "quien quiera entender el hombre, que es una reali 
dad in via, un ser sustancialmente peregrino, tiene que echar por la borda todos los conceptos quie 
tos y aprender a pensar con nociones en marcha incesante." (APUNTES SOBRE EL PENSAMIEN 
TO, O. C. vol. 5, p. S40). Y también: "para hablar... del ser-hombre tenemos que elaborar un con 
cepto no-e lea tic o del ser... Ha llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé su magna cosecha." 
(HISTORIA COMO SISTEMA, O. C. vol. 6, p. 34). 
(38) MISIÓN DE LA UNIVERSIDAD, p. 65. Rcv. de Occidente en Alianza Editorial, Ma 
drid 1982. 
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